Wenn an diesem Sonntag im Levi’s Stadium in Santa Clara die Flutlichter für die Halbzeitshow des Super Bowl LX angehen, wird auf dem Rasen mehr ausgetragen als nur eine musikalische Darbietung. Es ist eine kulturelle Vermessung, ein Ringen um die Deutungshoheit in einem tief gespaltenen Amerika. Auf der einen Seite steht die gigantische Maschinerie der NFL, die nach globalen Märkten giert, und ihr Protagonist: Benito Antonio Martínez Ocasio, besser bekannt als Bad Bunny. Auf der anderen Seite formiert sich ein wütender Widerstand, angeführt von Donald Trump, der die Wahl des Künstlers als „schreckliche Entscheidung“ geißelt und einen Boykott des größten Fernsehereignisses des Jahres angekündigt hat.
Doch wer glaubt, hier prallen lediglich ein puerto-ricanischer Rapper und ein konservativer Ex-Präsident aufeinander, verkennt die tektonischen Verschiebungen, die dieses Ereignis überhaupt erst möglich gemacht haben. Bad Bunny ist kein Unfall der Geschichte. Er ist das Symptom einer neuen amerikanischen Realität, in der die alten Regeln der Assimilation nicht mehr gelten. Dass er die Bühne betritt, nur eine Woche nachdem er mit Debí Tirar Más Fotos als erster Künstler überhaupt mit einem rein spanischsprachigen Werk den Grammy für das „Album des Jahres“ gewonnen hat, ist keine bloße Fußnote der Popgeschichte. Es ist die offizielle Kapitulation der anglo-amerikanischen Gatekeeper vor einer demografischen und digitalen Macht, die sich nicht mehr übersetzen lässt – und auch nicht mehr übersetzen will.
Der unwahrscheinliche Titan: Von Vega Baja zur Weltmacht
Um die Wucht dieses Moments zu verstehen, muss man den Blick von den glitzernden VIP-Logen Kaliforniens zurück in die Gänge des Supermarkts „Econo“ in Vega Baja, Puerto Rico, lenken. Dort packte Benito noch im Jahr 2016 Lebensmitteltüten ein, ein junger Mann, dessen Aufstieg so unwahrscheinlich schien wie ein Schneesturm in der Karibik. Die Musikindustrie funktionierte damals nach einem ehernen Gesetz, das für Latin-Stars wie Ricky Martin, Shakira oder Enrique Iglesias galt: Wer den amerikanischen Olymp erklimmen will, muss seine Sprache ablegen. Der „Crossover“ war ein Akt der Unterwerfung – man musste Englisch singen, um im Mainstream-Radio stattzufinden.
Bad Bunny hat diese Logik nicht nur ignoriert, er hat sie zertrümmert. Er hat nie einen Song mit dem Gedanken geschrieben, das „Gringo-Publikum“ einzufangen. Stattdessen kultivierte er eine radikale Hyper-Lokalität. Er singt und rappt fast ausschließlich auf Spanisch, in einem karibischen Dialekt, der so reich an Slang und verschluckten Konsonanten ist, dass selbst manche Muttersprachler genau hinhören müssen. Und doch – oder gerade deswegen – wurde er in vier verschiedenen Jahren zum meistgestreamten Künstler der Welt auf Spotify gekürt.
US Politik Deep Dive: Der Podcast mit Alana & Ben
Dieser Erfolg ist der ultimative Beweis dafür, dass das Internet die alten kulturellen Schleusenwärter hinweggefegt hat. Früher entschieden Radio-DJs und Label-Bosse, was der amerikanische Mainstream war. Heute entscheiden die Hörer direkt, und sie haben eine Welt gewählt, in der Sprachbarrieren durch den Rhythmus und die Authentizität geschliffen werden. Bad Bunny spielt heute in einer Liga mit Taylor Swift und Beyoncé, nicht als exotischer Gast, sondern als kommerzieller Peer, dessen Songs im vergangenen Jahr fast 20 Milliarden Mal gestreamt wurden. Er ist der lebende Beweis dafür, dass Identität im 21. Jahrhundert die härteste Währung ist.
Die Stimme der „Crisis Generation“
Doch Bad Bunny ist mehr als nur ein Produkt glücklicher Algorithmen. Er ist das Sprachrohr dessen, was Soziologen die „Crisis Generation“ nennen. Es ist jene Generation von Puerto Ricanern, die in den 1990er und 2000er Jahren aufwuchs und kaum Erinnerungen an wirtschaftliche Stabilität hat. Benito war zwölf Jahre alt, als die Wirtschaft der Insel in eine Rezession stürzte, von der sie sich nie erholte; er war 22, als die Regierung bankrottging, und er erlebte das Trauma von Hurrikan Maria, der fast 3.000 Menschenleben forderte .
Sein Werk ist durchzogen von dieser Melancholie und Wut. Während das Festland Puerto Rico oft nur als steuergünstiges Urlaubsparadies wahrnimmt, dokumentiert Bad Bunny den Ausverkauf seiner Heimat. Sein aktuelles Album Debí Tirar Más Fotos – „Ich hätte mehr Fotos machen sollen“ – ist eine Klage über den Verlust. Das Cover zeigt leere Stühle, Symbole für die Freunde und Nachbarn, die ins Exil getrieben wurden.
Die politische Dimension seines Schaffens ist untrennbar mit der ökonomischen Realität der Insel verknüpft. Durch Gesetze wie „Act 60“ werden wohlhabende Festland-Amerikaner und Krypto-Investoren mit Steuergeschenken angelockt, was die Immobilienpreise in die Höhe treibt und Einheimische verdrängt. In seinen Videos zeigt Bad Bunny Kaffeeläden in San Juan, die bis zur Unkenntlichkeit gentrifiziert wurden, bevölkert von digitalen Nomaden, während die lokale Identität zu verschwinden droht. Er artikuliert das surreale Gefühl, im eigenen Land zum Fremden zu werden. Diese Haltung ist kein bloßes Marketing-Gimmick. Schon 2019 unterbrach er eine Tournee, um sich den massiven Straßenprotesten anzuschließen, die zum Rücktritt des damaligen Gouverneurs Ricardo Rosselló führten. Er ist nicht nur ein Entertainer; er ist ein Chronist des amerikanischen Kolonialismus im eigenen Hinterhof.
„ICE Out“ – Wenn Popkultur auf harte Politik trifft
Die Brisanz des diesjährigen Super Bowls speist sich jedoch nicht nur aus der Vergangenheit, sondern aus einer hochexplosiven Gegenwart. Nur wenige Tage vor dem Spiel nutzte Bad Bunny die Bühne der Grammys nicht für eine harmlose Dankesrede, sondern für ein politisches Fanal. Mit den Worten „ICE out“ griff er direkt die US-Einwanderungsbehörde an und widmete seinen Preis jenen, die ihre Heimat verlassen mussten, um ihren Träumen zu folgen.
Diese zwei Worte fielen in einen Moment äußerster Anspannung. Nach den tödlichen Schüssen auf zwei amerikanische Staatsbürger durch Einwanderungsbeamte in Minneapolis und inmitten einer aggressiven Abschiebekampagne der Trump-Administration war dies eine offene Kampfansage. Die Reaktion aus dem konservativen Lager ließ nicht auf sich warten. Kristi Noem, die Heimatschutzministerin, drohte unverhohlen damit, dass die ICE beim Super Bowl „überall präsent“ sein werde.
Für Bad Bunny ist dies keine abstrakte politische Pose, sondern eine Frage des Schutzes seiner eigenen Leute. Er ging so weit, auf seiner letzten Tournee das kontinentale US-Festland komplett zu meiden, aus der begründeten Angst heraus, dass ICE-Agenten seine Konzerte als Fangnetze für Razzien nutzen könnten. Stattdessen spielte er eine Residenz in San Juan. Dass er nun ausgerechnet beim Super Bowl, dem Hochamt des amerikanischen Patriotismus, auftritt, ist eine Ironie, die schärfer nicht sein könnte. Er bringt den Protest in das Wohnzimmer jener Nation, deren Politik er kritisiert.
Der gescheiterte Kulturkampf von Rechts
Die Reaktion der amerikanischen Rechten auf dieses Phänomen gleicht einem Rückzugsgefecht. Die MAGA-Bewegung, die kulturelle Reinheit und „English only“ propagiert, wirkt angesichts der Marktmacht von Bad Bunny seltsam hilflos. Trumps Verdikt, der Rapper sei „unamerikanisch“, zerschellt an der einfachen Tatsache, dass Puerto Ricaner amerikanische Staatsbürger sind – auch wenn sie im Präsidentschaftswahlkampf kein Stimmrecht haben.
Der Versuch, eine konservative Gegenkultur zu etablieren, zeigt die ganze Vergeblichkeit dieses Unterfangens. Während Bad Bunny die Weltbühne betritt, organisiert die konservative Jugendorganisation Turning Point USA eine „All-American Halftime Show“ als Alternativprogramm, angeführt von Kid Rock. Ein Blick auf die Zahlen entlarvt dies als ungleiches Duell: Bad Bunny platzierte 113 Songs in den Billboard Hot 100; Kid Rock brachte es in seiner Karriere auf sechs.
Es ist der Versuch, kulturelle Silos zu bauen, in einer Welt, die längst durchlässig geworden ist. Konservative Kritiker mögen sich wünschen, dass der Markt ihre ideologischen Vorlieben spiegelt, doch der Kapitalismus spricht eine andere Sprache. Wie ein Leitartikel der Washington Post treffend bemerkte, ist Bad Bunny in Wahrheit ein Triumph des amerikanischen freien Marktes: Ein Mann, der ein Produkt geschaffen hat, das Millionen kaufen wollen, unabhängig von der Sprache. Der Kulturkampf ist vorbei, und Bad Bunny hat ihn gewonnen – nicht durch Argumente, sondern durch schiere Relevanz. Die Vorstellung, man könne die amerikanische Kultur wieder in eine monolinguale Box zurückzwingen, wirkt im Jahr 2026 wie der Versuch, das Internet abzuschalten.
Was uns in der Halbzeitshow erwartet (und was es bedeutet)
Wenn Bad Bunny am Sonntag seine 13 Minuten Zeit erhält, wird er diese Plattform nutzen, um eine „pädagogische“ Mission zu erfüllen. Es wird erwartet, dass die Show fast ausschließlich auf Spanisch stattfindet – eine Entscheidung, die er mit dem lakonischen Hinweis kommentierte, seine Kritiker hätten schließlich vier Monate Zeit gehabt, die Sprache zu lernen.
Doch es geht um mehr als Sprache. Wir werden Symbole sehen, die den meisten Amerikanern fremd sein dürften, die aber tief in der puerto-ricanischen Identität verwurzelt sind. Der „Sapo Concho“, eine gefährdete Krötenart, die als Maskottchen seines Albums dient, wird ebenso erwartet wie die „Pava“, der traditionelle Hut der Landarbeiter. Die Bühne könnte zur „Casita“ werden, zum Ort einer traditionellen Hausparty, untermalt von den Klängen der Cuatro-Gitarre und der Güiro-Rassel.
Für die NFL ist dies ein kalkuliertes Risiko. Die Liga, oft als konservative Bastion wahrgenommen, weiß genau, dass ihre Zukunft global ist. Sie schielt auf die Marktanteile des Fußballs und braucht die spanischsprachige Welt, um zu wachsen. Indem sie Bad Bunny eine Bühne bietet, kauft sie sich Relevanz bei einer Zielgruppe, die jünger und diverser ist als der durchschnittliche Football-Fan. Es ist ein Geschäft auf Gegenseitigkeit: Bad Bunny nutzt die Reichweite für seine Botschaft, die NFL nutzt seine Coolness für ihre Bilanz.
Die neue amerikanische Realität
Am Ende dieses Sonntags wird eines klar sein: Die USA sind längst nicht mehr das Land, das Donald Trump in seinen Reden beschwört. Hispanics machen inzwischen fast 20 Prozent der Bevölkerung aus, mit einem Durchschnittsalter von jugendlichen 31 Jahren – exakt das Alter von Bad Bunny. Diese Demografie lässt sich nicht mehr wegwünschen oder durch Mauern ausgrenzen.
Die „Benito-Doktrin“ lehrt uns, dass Anpassung nicht mehr der Preis für den Eintritt in den amerikanischen Mainstream ist. Man muss seine Herkunft nicht mehr an der Garderobe abgeben. Im Gegenteil: In einer Welt der „Claustrophobia of Abundance“, in der jeder Zugriff auf alles hat, sehnen sich die Menschen nach dem Authentischen, dem Unverwechselbaren.
Wenn Bad Bunny am Sonntag im Konfettiregen steht, sehen wir nicht nur einen Popstar auf dem Höhepunkt seines Ruhms. Wir sehen die Blaupause für das Amerika des 21. Jahrhunderts: polyphon, stolz und widerstandsfähig. Der Boykott des Präsidenten wird dabei nur wie das statische Rauschen eines Fernsehers wirken, der den Sender verloren hat. Die Musik spielt längst woanders.
